雪よ降れ、大人しく。

雪が数え切れない程私の目の前を通り落ちていく。

白い息をそっと吐くたび、世界が少しだけ静かになる気がした。

「桜、寒くない？」

彼がそっと隣に寄る。声は優しいのに、どこか遠くを見ているみたい。

「ううん、大丈夫」

笑いながら答えるけれど、心の奥で何か嫌な予感がすると感じていた。

どうしても掴めない彼の気持ち。

その全部が、胸の中で重く折り重なり、息をするのも辛くなる。

しばらく無言で歩き、公園のベンチに腰を下ろす。

雪が木々の枝から舞い落ち、夜の静けさを白く包んでいく。

「桜、僕は、もう君とはいられない」

突然の言葉に、胸の奥が凍りつくように痛んだ。

「え…？なんで…？」

問いかける声は震え、涙が零れそうになる。

心臓が締め付けられ、息をするのも苦しくなる。

頭の中で何度も「どうして」と繰り返すけれど、答えはどこにもない。

彼は小さく息をつき、目をそらしたままポケットから紙袋を取り出す。

「…最後に、これだけでも」

中には手袋とマフラー。

「寒い冬の夜は、これを見て思い出して」

その温もりに触れるたび、何度も胸が痛む。

触れられる温もりと、離れていく彼の距離が同時に迫り、胸の中で引き裂かれるようだった。

「…でも、なんで」

問いかけても、彼は答えない。

雪だけが絶え間なく舞い落ち、ふたりの間の時間を覆っていく。

胸の奥で、痛みがぐるぐると渦巻き、涙がこぼれそうになるけれど、声に出せずに押し殺す。

彼は静かに立ち上がり、遠ざかる。

私はその背中を見つめながら、胸が張り裂けそうな痛みに震える。

手袋とマフラーの温もりだけが、ぽつんと残る。

――この冬の夜は、ずっと忘れられないだろう。

雪の白さに、答えのない問いと、触れられた温もり、そして胸の痛みが、静かに積もっていった。