優しいプレゼント

息を吐くと、白く見える。

外はすっかり暗くなった。

冬は苦手だ、寒い。

サッカーボールを転がして、時計を見上げる。

弟や妹が生まれてくると言われたら、どう思うのか？

よくわからない、もう少し何かこう、感動したりするものだと思っていたんだが、どう反応すればいいのか分からなかった。

だって弟なのか妹なのかも分からないし、母さん普通だったし。

妹欲しい？とか聞かれても、欲しくないわけではなかったのだが…

赤ちゃん、赤ちゃんが生まれてくるのだ。

「赤ちゃんかあ‥」

そう、赤ちゃんである。

つまり、俺はお兄ちゃんということになるのだが、これがよく分からない。

「お兄ちゃん‥」

「保健でまだ習ってねぇもん‥」

赤ちゃんというものがよくわからない。

サッカーしてて、女子にモテて、それが全てだったのに。

いきなり家族が増える。

「兄妹ってのはいいもんじゃ、のお…」

「いやじいちゃん‥」

じいちゃんはちゃんとしたことを教えてくれなかった。

「名前は光留‥」

女の子だだったら光留。

「ゲームしよ」

画面の向こうの勇者が、魔王に灰にされてしまった、画面が赤くなり、世界の時が止まる。

「またやり直しだ‥」

次はもっと回復薬を持っていく、武器も変えよう、盾はいらない、,,ガンガン行こうぜ,,だ

もう一度世界を救うため門に手をかける。

「勇者よ、良くぞ来た、我の仲間となれば世界の半分‥」

「いらねえよ」

いいえを押して、再戦。

「スターバーストストラーシュうええ！？だー！くそが！」

勇者はまた灰になった。

「今日はもう寝よ」

「明日はいのちだいじに‥」

「母親の卵子が、受精することによって‥」

省けるところは省いた説明を、先生が読み上げる。

「わあ…」

他人事は思えなかった、どこかむずかゆい。

生まれてくるのだ、俺の家族‥

「なあ、大きくなったら何したい？サッカーする？」

メガネの先生が言った。

「女の子ですね、おめでとうございます」

「光留、プレゼント何がいい？」

お腹に触れて、名前を呼ぶ。

「起きたら会おうな、元気で生まれてくるんだぞ〜、にいちゃん待ってるから」