小説 / うつわ ※内容重め注意 ※フィクション

灰谷 間は、「あの出来事」を境に痛覚が消えた。

僕はもう、2か月も隔離病棟に入院している。

入院直前・直後の記憶はほとんどない。聞いた話によると、ODで倒れていただとか、とにかく自殺しそうになってたらしい。なんでそんなことになっていたのかは知らないけど。

詳細な記憶がなくても、気分が重いのは変わらないから。

薄暗くて重い朝、担当のれお先生が部屋に入ってきた。

この人は、俺の記憶がなくなったこと、突然痛みを感じなくなったことの原因を調べる人。そのうち自殺の理由も聞かれるんだろう。記憶があってもなくても、そういうのを話すのは勇気がいる。いつか聞かれると思うと、顔を見るたびに胸を絞られる。

考え込んでいる僕のことなど気にせず、話しかける先生。

「おはよーう、灰谷。今日は体調どうかな？？？」

「ぁ…れお先生、……えと、頭痛い…です」

「痛みは？戻った？」

「痛み…」

そうつぶやくなり、僕は自分の腕を引っ掻いた。

「戻って、ないです」

(僕は戻らなくてもいいけどね、誰も困んないし…)

先生がびっくりして固まる。

「……。はいたにいいいい！！！！俺がそう聞くたび引っ掻くのヤメロって！！！！！」

突然騒ぎ出す先生に驚く。騒ぎ具合に引く…

「えぇ…うるさ………だいたい、変化は刺激を与えないと分かんないでしょ。なくなってるのは痛覚だけなんだから」

「てか『それでも』精神科の先生なんでしょ。うるさくするのってどうなの」

僕のパンチに先生は固まってしまい、小さく早口で「はい、すみませんでした」と謝る。

そしてぽりぽり頭をかいて、「俺は先生じゃないからなー…」と寂しそうに言う。

僕はその言葉を、「先生として立派じゃない」と言う意味なのだと思って聞き流した。

ため息をついて、目線を下にやる。おもむろに、さっき引っ掻いた腕が目に入った。

左腕についている痛々しい傷跡。それらを見つめて、考え込む。

(僕は何が苦しくてこんな事をしたんだろう。誰かにやられた？だからショックで記憶がないとか。いや違う、もっとトラウマ級の出来事があったとか。それとも、)

「僕は自分が、嫌いだった？許せない何かがあった？逆に生きたくて自傷を繰り返していた？自分のことなのに…分かんない、情けない」

「難しくは考えなくていいんじゃないかな。これから回復に向かうたび、きっと今みたいに苦しくなるだけだから。『もう少し』だよ、がんばれ。」

そういうと、「おやすみ」と声をかけた。その声とともに、僕は意識が落ちた。

ガチャッ。ドアのあく音だ。

「お話はすみましたか？れお先生。いや、彼が眠ったからもう先生ではないのか。『レオ』、実験は進んでいるか？」

「うん、アミの薬のおかげでね。全部が順調なんだ。まだやることはあるけど、灰谷は少しずつ慣れてきたから。」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

読んでくれてありがとうございます。文章がおかしかったり、「ここのこの文章いる…？」みたいなところがあると思いますが、許していただきたいです。今回は続編があるっぽい感じで終わらせてみたのですが、そういう話を書いた時は大体飽きるか、オチに困って投げやりになって面白くなくなるか、めんどくさくなってやめるかのどれかになっていました。小説を書く上で、そういうのはちょっとやばいんじゃないかなと思い、克服しようとしていたところ、小説総選挙の話が！！！👏🏻総選挙に出してもいいなと思いましたが、出すの初だし勇気いるな…という感じ。でもせっかくの続編嫌い克服のチャンスだし、知名度も上がるチャンスだと思い、10位以内入ったら続編かくことにしました。そんなみんなに刺さるストーリーかも分からないのに強気ですみません！！！笑　コメント待ってます。