雑談やボイチャ
「ツイートトラップ」
『そうだ、今朝変なことがあってさ』
オンラインでの打ち合わせが一段落したところで、平田がそう切り出した。
『家を出るときに、玄関先に狸の置物が置いてあったんだよ』
「狸の置物？」
『ほら、信楽焼のさ。蕎麦屋の前とかにあるイメージなんだけど……それの、10センチくらいの小さい奴がぽつん、と置いてあるんだよ』
「写真はないの？」
『あー、そうだ。話のタネになるかと思って撮ったんだった』
チャットを通じて画像が送られてくる。玄関ポーチの敷石の上にちょこんと置いてあるのは、なるほど笠をかぶって徳利（とっくり）を下げた、よく見る信楽の狸だった。
『夜、帰ってきたらなくなっててさ。誰かの忘れ物だったのかな』
「うーん。イタズラだったら、なんかちょっと気味悪いよな」
『悪意はないと思うけどな。狸って縁起物だろ？』
そういう問題ではないだろうが、平田は無頓着だ。
私と平田は、大学からの15年にもなる付き合いで、ともにさる巨匠の映画シリーズの熱心なファンだったことから仲良くなった。平田は筋金入りのコレクターで、撮影台本や小道具といった、膨大なグッズを自宅に所蔵していた。私も、知識やコレクションには自負があったが、彼にはとてもかなわなかった。
父親の会社を形ばかり継いだ平田は、しがない地方銀行員の私の数倍は収入があるはずなのに、未だに学生時代と同じ安普請のマンションに暮らしている。彼が映画コレクション以外に金を使っているのを見たことがなかった。
ふたりで何冊か映画ムックの類も出してきた。今日の打ち合わせも、新しい書籍のためのものだった。互いに独り身で結婚に興味がないので、「自分の身に何かあった時は相手にコレクションを寄贈する」という遺言を取り交わしているほどだ。まあ、無二の親友というやつだ。
その2週間後、仕事で平田の家のそばまで来たので、久しぶりに会って飲んだ。
「そうそう、前にお前が言ってた狸の置物のことだけどさ」
私が言うと、平田は身を乗り出してきた。「なんだよ深山。正体がわかったのか？」
「ニュースでやってたんだよ。空き巣狙いが、ターゲットの家の玄関先に何か変わったものを置いておくんだってさ。SNS時代だろ？ その家の住人が、『こんなのあった』って発信するのを待って、それを探してアカウントを特定するんだよ。それを見張ってれば、ターゲットの生活リズムとかがわかるだろ」
「なるほどな。そのアカウントが『今日から家族旅行』ってツイートしてるのを見つけたら、その日に泥棒に入れば確実に家は留守だってわけだ。へええ、いろいろ考えるやつがいるんだな」
「お前も気をつけろよ。……つっても、お前はSNSもやってないし、ほとんど家にいるから泥棒の被害にゃ縁はなさそうだけど」
私が言うと、まあな、と言って平田は手酌した熱燗を口に運ぶ。私は尋ねた。
「旅行といえば、今月の連休はどこか行ったりしないのか？」
平田は眉をひそめてみせる。「お前に頼まれた追加の原稿を書かなきゃならないからな。片づけなきゃいけない本業の方の書類もたまってるし、3連休は家にこもりきりだろうな」
「肩書きだけでも社長さんとなったら大変なんだな」
「お前は？」と聞かれたので、久しぶりに一人旅でもしようと思っていると伝えた。
『深山、ニュース見たか！？ 昨日の晩、平田が殺されたらしい』
昼近くまで旅先のホテルでゆっくりまどろんでいた私は、共通の友人からの電話で起こされた。
「殺された？」
『ああ、名前も年も一緒だったし、現場だって言って映ったのは間違いなくあいつのマンションだった。部屋にいて、忍び込んだ泥棒と鉢合わせしたらしい。テレビでは、取り押さえようとして刺されたって言ってる』
平田は虚弱な文科系のくせに向こう見ずなところがあって、学生時代にも駅で痴漢を捕まえようとして揉み合いになり、大怪我したことがあった。
私は部屋のテレビを点ける。
「こっちじゃやってないみたいだな……悪い、俺今、金沢にいるんだ」
帰ったら会おう、とだけ言って電話を切った。
手の中のスマートフォンに視線を落とし、ツイッターのアプリを開く。2日前に私がつぶやいた、最後の
解説
「ターゲットとなる家の前に『変なモノ』を置いておき、その家の住人がSNSに投稿するのを待ってアカウントを特定する」――新しい空き巣の手口として最近、たびたびニュースなどで取り上げられています。
「くわがた」というツイッターアカウントは、語り手の「深山」のものでした。彼は「平田」から送られた画像を使い、あたかも「くわがた」の自宅に狸が置いてあった＝「くわがた」を平田のアカウントと誤認させるようなツイートをしたうえで、「3連休には『くわがた』は2泊3日の旅行に出かけている」と書き込んでいました。
無論、深山は狸の置物が空き巣の下調べである可能性も承知していましたし、平田がSNSをやらないことも、3連休に自宅にいることも確認していました。そして、向こう見ずな平田の性格からして、仮に空き巣と家で鉢合わせした際には、捕まえようとして身体的被害をこうむるかもしれないことも十分に予測できたはずです。
彼らは「自分の身に何かあった時は相手にコレクションを寄贈する」という遺言を取り交わしているわけで、その「何か」があった今、語り手がうらやましがっていた平田のコレクションは彼のものになるのでしょう。
深山はあくまで自分の旅行の予定を書き込んだだけで、狸の置物についても、友人の体験談を自分の話と脚色して話しただけだと強弁するでしょう。平田のコレクションを奪うために彼を殺そうとしたのだとは、認めるはずがありません。ヒラタもミヤマも、「くわがた」というニックネームを名乗っておかしくない名前ですから。
平凡な自分が嫌 なんでもない生活が嫌
胡散臭い売人から買った 怪しい林檎を頬張った
賢いワナビーはみんなやってる 一端の何者かに
生まれ変わってやり直せる 転生林檎
ある表現者になった 全世界で賞賛された
自分は特別で 他は凡人で その才能に酔いしれた
だが 人を愛する才能はなく 愛する仲間は去っていった
あー また ダメでした 転生しよう
ある発明家になった 世紀の大発明をした
世界が平和になりますように 本気で心から願った
だが 発明は兵器利用されて 残酷な血の雨が降った
あー また ダメでした 転生しよう
才能がないからチェンジ またリセット
頭悪いからチェンジ またリセット
人生の攻略法 幸福の必勝法
見境ないね 「自分」が消えちゃったの？
くりかえし くりかえし 生まれ変わり
山積みの亡骸の上でダンシング
リインカーネーション リインカーネーションの悲痛な叫び
愛して 愛して 嫌
くりかえし くりかえし 生まれ変わり
きらめく似たり寄ったりのストーリー
リインカーネーション リインカーネーションの果てのオーバーキル
どうして どうして
ある救世主になった 無償の愛を分け与えた
たくさんの人が慕い 尊敬し 老いも若きも頭下げた
だが 純粋すぎて悪に騙され 骨までしゃぶられてしまった
あー また ダメでした 転生しよう
ある革命家になった 変な綺麗事を嫌った
正直者が馬鹿を見る世界でルールを疑い戦った
だが 手に入れた力に溺れ 平和ごと燃やしてしまった
あー また ダメでした 転生しよう
人望がないからチェンジ またリセット
大義がないからチェンジ またリセット
快楽の奴隷 インテリの亡霊
異世界でも 現実はシャバかったよ
くりかえし くりかえし 生まれ変わり
歴史なき無教養のアイムソーリー
リインカーネーション リインカーネーションの悲痛な叫び
愛して 愛して 嫌
くりかえし くりかえし 生まれ変わり
1000回やっても失敗のラブストーリー
リインカーネーション リインカーネーションの果てのオーバーキル
どうして どうして
ある冒険者になった 理想を求めて旅立った
無謀な挑戦でも貫く姿勢に人々は感動した
だが 理想を求めるがあまり 罪のない人が犠牲になった
あー あー またダメ？ どこへ向かうのだろう？
くりかえし くりかえし 生まれ変わり
山積みの亡骸の上でダンシング
リインカーネーション リインカーネーションの悲痛な叫び
愛して 愛して 嫌
転生林檎 転生林檎で生まれ変わり
転生林檎 転生林檎で限界知ったり
転生林檎 転生林檎で一巻の終わり
どうして どうして
ああ 転生が終わった 平凡な自分に戻った
悲しいけど なんだかホッとした さあ 自分はどうしようか
シラフに戻ったら みんなやめてく 自分が自分であるために
ゴミ箱に捨てた 転生林檎