君の命日は雨

ある日君は言った。

「…あと30秒だ。」

その時は何が30秒なんだと思った。

でも、もう知ってしまった。

これは君が消える時間だったんだね。

点滴に繋がれた君は最期にこう言った。

「私は人間じゃない。」

君は時間が来たその瞬間虹色の灰になって消えた。

消えてしまったというのにその塵がとても綺麗で。

ダメだと思いつつも見とれていた。

その日は雨が1日中降っており、それが君の虹色の灰と重なって見えた気がした。

………

今日は君が塵になって丁度1年。

というのに不運にも今日は雨がずっと降っている。

………

今日は君が灰になって丁度2年。

今年もまた雨が降り続けている。

「君の…きみの、、。」

………

今日は君が散ってもう10年目。

「案の定、今年も雨だな。」

でもこの雨はある時間になると毎年、毎年必ず晴れるのだ。

「君が消えた17時27分から。」

やっと晴れた青空に虹が掛かる。

「君のあれは虹色の灰なんじゃない。反射する霧だったんだ。」