記憶力を上げる魔法のタルト

石畳の路地に、小さな古びた洋菓子店を見つけた。

「あれ、こんなところに洋菓子店なんてあったっけ...？」

不審に思いつつもお店を見てみると、ショーウィンドウにはおいしそうな艶々のお菓子がずらり。

テスト前日、まったく勉強していなかった僕は、こんなことをしている場合ではないとは思いつつも、なぜか誘われる様にお店の中に入ってしまった。

中でも僕が目を惹かれたのはひとつ、「記憶力を上げるタルト」だ。

(いやいや本当に上がる訳がない。そういうコンセプトのお店だ。)

とは思いつつも、大事なテストを控えている僕は、そのタルトを買ってしまった。

家に帰り、そのタルトを食べると、なんだか頭が冴えた気がした。

そして、教科書を開くとスラスラと内容が頭に入ってきた。

「もしかして、このタルトは本当に......！！」

翌日のテストは完璧だった。答案用紙に迷いはなく、結果も当然のように満点だった。

ただ、おかしなことが一つだけあった。

友達が僕に気づかないのだ。話しかけても、「え、誰？」と不思議そうな顔をする。先生でさえ、出席簿を見ながら首をかしげた。

家に帰っても同じだった。母は玄関に立つ僕を見て、「どちら様ですか」と言った。

その夜、机の上に、あの店の紙袋が残っているのに気づいた。中にはレシートが一枚。そこには小さく、こう書かれていた。

――「記憶は等価交換。他者の“あなたの記憶”と引き換えに。」

満点の答案用紙を握りしめながら、僕は初めて、自分が何を失ったのかを理解した。