誰だか当てて下さい

とりあえず最後まで読んでね！

ーー

キン、とポット特有の澄んだ音が鳴った。

生温くなってしまったお湯を黄色い小さなやかんに注ぎ、火にかける。

大ぶりなマグカップにアッサムのティーパックを入れると、ふわりと気品のある香りが立った。

さっき買ってきたアップルパイを、陶器の白いお皿に乗せる。

　

少し大きいけれど、食べちゃおう。

　

そうこうしているうちに、フスフスとやかんが鳴った。

マグカップにお湯を注ぐと、一層強くアッサムが香り立つ。いつもはあまり好きじゃないはずだけれど、今不意に、アッサムも悪くないかな、なんてきざなことを思った。

そこに温めておいた牛乳を注ぐ。ゆっくりと弧を描いて混ざる様は、今日の曇り空のように柔らかだった。

ついでというように、角砂糖を幾つか入れた。

*

「……いただきます」

シンとした部屋に、声がやけに大きく響く。

2LDKのアパートなんて、私1人には広すぎたんだ。

まだ湯気の立ち上るミルクティーを口に運ぶ。舌を焦がすような熱さの後に、喉を滑り落ちる感覚。それと共にふわりと甘さが咲いた。

「……甘い」

そう呟きながらフォークを手に取る。焼いてからずっと時間が経ってしまったアップルパイは、どことなくしんなりしていた。わざと大きく口を開けないと頬張れないほどの大きさに切る。

「…………甘い」

ミルクティーとアップルパイのくどい程の甘さが舌に残っている。

「やっぱ、甘すぎる……」

頬張った甘さの中に、少しづつ塩気が混ざる。ぽたりぽたりと手の甲に冷たさが広がった。

頬を流れるそれを無視しながら、甘すぎるミルクティーとアップルパイを黙々と口に運ぶ。

*

「私は、こんなに甘いの好きじゃない……」

空になったお皿にフォークをカチャリと置いた。

甘いのは好きじゃない、と思いながらも食べてしまうのは

「やっぱりあの人のこと、好きだったんだよなぁ……」

嗚咽混じりの声が、もういないその人を追って玄関まで響いた。

　

毎食使うお皿の数も、ひとつ減った椅子も、寂しい靴箱の中も、スマホの通知画面も、薄れゆくタバコの匂いも、広すぎるアパートの一室も。

その全てが、もうその人は去ってしまったことを物語っていた。

　

広い広い部屋に、私の嗚咽だけが響く。

あの人を愛しむように、甘い甘いミルクティーを口に運ぶ。

「……甘すぎ」

それでもやっぱり甘いものが好きになれない私は

　

あの人を知るには少し早かったのかもしれない。

ーー

これを書いたのは誰でしょうかー