コインロッカーの赤子。【第一章】

私は、35歳元人妻だ。赤子を産んでからというもの、育児ノイローゼや、上手く進まない赤子の世話、夫との関係性などなど...いろいろなことがあり、夫と離婚した。

最初は一人で赤ちゃんを育てていたが、育てきれなくなり、赤子をコインロッカーに押し込んでしまった。

うあぁああああああぁ...うあぁあああああぁあッ！

赤ちゃんの泣き声が愛おしく、それでいて鬱陶しく感じる。

カチリ。

ロッカーの閉まる音がやけに大きく聞こえた。誰かに見られているかも、そう思うと少し足がすくんだ。ガクガクと震える足を無理やり引きずり帰路についた。

数日後。

ニュースや、記事を見ないといけないのは分かるが怖くて見れない。もし、死体として発見されていたら。私は今度こそショックで死んでしまうかもしれない。押し込んだ本人なのに。

カチ、カチ、カチ、カチ...

時計の一針一針の音が、あのロッカーを閉めた時の音と重なる。もう赤ちゃんはいない。自由のはずなのに、心だけは赤ちゃんと一緒でとても苦しい。

...気になってしまった。自宅の少し古いPCを起動させる。

カタカタカタカタ...

『〇〇駅|』

...

カタカタカタ...

『〇〇駅コイン|』

...

カタカタカタカタ...

『〇〇駅コインロッカー|』

...打ち込めた。打ち込んだ。でもエンターキーが押し込めない。押せない。押したくない。

...

カカカッ...

『〇〇駅コイン|』

カカカッ...

『〇〇駅|』

カカカカカッ...

『(検索する)』

......私には調べることはできなかった。

PCの電源を切る。黒い画面に私の顔が映る。

...ひどい顔。

頬は痩けて、目の下には濃いクマがあり、唇はカサついて、髪もボサボサ。幸せな結婚生活を思い出す。夫が尽くしてくれて、夢のマイホームを買って、子供ができたら一緒に野球とかゲームしたいね、なーんて話して...

でも、生まれてみたら違った。

夜泣き、夜中の授乳やおむつ替え、抱っこでは寝たのにベッドでは寝てくれない、おむつもミルクも問題ないのに長時間泣き続けて、赤ちゃんから目を離すことができなくて、トイレにも行けないしお風呂もゆっくり入れないし、ゆっくり食事することもできなかった。

夫とも、赤ちゃんのせいで関係がギスギスしていった。目が合えば怒鳴り合い罵り合い、夫に食事を出せばこれはいらない、と突っぱねられ、夫の考えることが日に日に分からなくなっていく日々だった。

私がこうなったのは夫のせいだ。育児に協力してくれないし、我儘で強引なあの男のせいだ。

...でも、あの可愛い子供を産んで、ロッカーへ入れたのは間違いなく私だ。

信じたくない信じられない。でもそれが現実で事実だ。くだらない言い訳も、証拠隠滅もできない。子供を産んで捨てたのは私だった。

それでも。それでも私は...前を向いて歩くしか無い。自殺して迷惑をかけられない。捕まるのがものすごく怖い。自首する勇気なんてない。そんな勇気があれば今頃赤ちゃんを抱いて、他の人を頼っている。私は、社会に馴染んで、何食わぬ顔をして、生きていくしかない。